在皖南山区的一个小村落里，流传着一个关于木匠李大山和孤寡老人孙阿婆的温暖故事。这个故事就像村口那棵老槐树，在代代相传中愈发枝繁叶茂。

1998年的寒冬来得格外早，刚过立冬就飘起了鹅毛大雪。四十岁的木匠李大山收工回家时，发现隔壁孙阿婆的屋顶被积雪压出了个窟窿。这个独居老人正用搪瓷脸盆接漏下的雪水，冻得通红的双手止不住地发抖。

'阿婆，这哪成啊！'李大山抹了把脸上的雪花，转身就回自家扛来梯子。当夜冒着风雪修好屋顶后，他看见灶台上只有半碗结冰的稀饭，心里像被锥子扎了似的疼。

第二天清晨，孙阿婆推开房门时，发现门口摆着个冒着热气的砂锅。揭开盖子，金黄的小米粥里翻滚着红枣，底下还压着张字条：'趁热吃，晚些来修门槛'。这个不识字的老人捧着字条，眼泪吧嗒吧嗒掉进粥里。

从那天起，李大山每天清晨都会多煮一碗粥。有时是南瓜粥，有时是青菜肉末粥，逢年过节还会放两只自己包的粽子。村里人笑他傻：'非亲非故的，图个啥？'他总憨笑着搓搓手上的老茧：'当年我娘病重时，是阿婆连夜走了十里山路请的郎中。'

2003年夏天发洪水，李大山蹚着齐腰深的水把孙阿婆背到自家二楼。洪水退去后，他发现老人总盯着被泡烂的樟木箱发呆——那是她当年的嫁妆。于是连续三个通宵，他用上好的杉木仿着原样重做了一个，连箱角牡丹花的纹路都分毫不差。

2015年冬，八十六岁的孙阿婆安详离世。整理遗物时，人们在樟木箱底层发现个蓝布包，里面整整齐齐码着二十年来每张粥碗下的字条。最上面那张已经泛黄的纸条上，李大山的字迹依然清晰：'今天腌了咸鸭蛋，给您留了个流油的'。

如今在村史馆里，那个修补过的砂锅和李大山用边角料雕的十二生肖粥勺，成了'孝亲敬老示范点'的镇馆之宝。每当有年轻人问起这个故事，六旬的李大山还是会红了眼眶：'其实阿婆临走前给我留了句话——她说那碗红枣粥，甜了她整整十七年。'

去年重阳节，村里成立了'银发帮扶队'。李大山带着徒弟们免费给孤寡老人修房子，队规第一条就写着：'修完房屋，记得看看米缸'。这个朴实的传统，正在新老村民间接力传递。

现在每天清晨，当第一缕阳光爬上马头墙时，总能看到有老人家的窗台上晾着洗干净的保温饭盒。而村口包子铺的热气里，永远夹杂着这样的对话：'王师傅，今天肉包多给我两个，给后巷独居的老张头带过去'......

在这个智能手机普及的时代，这个山村依然用最古老的方式书写着温暖的篇章。就像李大山常说的：'屋檐水点点滴，人心换人心。'那些热气腾腾的粥碗里，盛的从来不只是粮食，更是一个村庄绵延不绝的良心。