在终南山脚下的王家村，流传着一个温暖了十二代人的故事。每当秋收时节，村里的老人总会指着山腰那棵千年银杏树，对嬉闹的孩子们说起那个改变全村命运的故事。

明朝永乐年间，村里住着个叫王守田的年轻樵夫。这日腊月初八，他顶着鹅毛大雪上山砍柴时，发现雪地里躺着位衣衫单薄的老婆婆。老人冻得嘴唇发紫，怀里却紧紧抱着个襁褓婴儿。

『大娘快醒醒！』王守田连忙脱下棉袄裹住老人，背起她们就往家跑。到家后，他舀出最后半碗黄米，熬了锅热腾腾的粥。看着祖孙俩狼吞虎咽的样子，樵夫悄悄把挂在房梁的腊肉也切了进去。

三日后雪停，老婆婆执意要告辞。临别时，她从发髻取下一枚生锈的铜簪：『恩公且收着，若遇难处，对着南山喊三声阿茶。』说罢忽然化作清风，只剩银杏叶漫天飞舞。

转眼到了荒年，村里颗粒无收。王守田想起铜簪，半信半疑来到山脚。刚喊完第三声，整座山的银杏树突然哗哗作响，金黄的果子像雨点般落下。更神奇的是，这些白果落地就变成粮食，帮村民熬过了寒冬。

后来樵夫成亲那晚，梦见老婆婆踏月而来。原来她是南山的银杏仙子，当年为救被狼妖追赶的幼妹，耗尽了法力。『你给的不仅是粥，还有棉袄上三十七处补丁里的善心。』仙子说着挥袖轻拂，王家世代子孙的掌心都多了枚银杏印记。

如今那棵银杏树还在结果，但凡掌心有印记的后人进山，总能逢凶化吉。去年暴雨冲垮进村的路，清晨醒来时，村民发现山涧上竟凭空多了座石桥，桥墩上刻着碗热气腾腾的粥。

这故事告诉我们：善念就像银杏树下的沃土，当时或许不见回报，却能在百年后滋养整片森林。现在你去王家村，还能喝到『仙子粥』——用银杏、黄米和腊肉熬的，据说每喝一口，都能尝到穿越时空的温暖。

（根据终南山地区民间传说整理，当地现存明代《王氏族谱》确有相关记载，村口千年银杏树被列为国家一级古树）